ULISES GORINI

La venganza y otros relatos







La venganza y otros relatos






La venganza y otros relatos

ULISES GORINI



La venganza y otros relatos

ULISES GORINI

EDITORIAL DE LA UNIVERSIDAD NACIONAL DE LA PraTA (EDULP)
47 N.° 380 / La Plata BI900AJP / Buenos Aires, Argentina

+54 221 427 3992 / 427 4898

edulp.editorial@gmail.com

www.editorial.unlp.edu.ar

Edulp integra la Red de Editoriales de las Universidades Nacionales (REUN)

Primera edicién, 2017

ISBN N.° 978-987-4127-19-8

Queda hecho el depésito que marca la Ley 11723
© 2017 - Edulp

Impreso en Argentina



Prélogo

Presentacion

RELATOS

La Venganza (1976)

Razones (1977)

Una tal Kika (1978)

La premonicién (1977)

Locas (1978)

La madre del policia (1979)

La informacién (1979)

Sin pecados concebidos (1980)
Amigas (1986)

Mi lugar en esta historia (2008)
Un mismo dia (2012)

Palabras finales

Indice

13

15
17
27
31
37
43
51
57
65
73
81
89

95






Prdlogo

Por Dora Barrancos

Un sentido bastante extendido sostiene que la realidad suele su-
perar a la ficcion. Estas narrativas se enhebran sobre las experien-
cias de algunas Madres de Plaza de Mayo y su confesa ficcionalidad
solo puede poner de relieve el averno de la realidad que les tocé vivir.
El autor es un mediador sensible, sagaz y de enorme conocimien-
to acerca del infortunio de esas mujeres porque ha hecho la historia
de su gesta con especial rigor y espesura. El intenso trabajo de es-
cucharlas permitié una de las mejores aproximaciones a esa resis-
tencia pasmosa que limd la apariencia inexpugnable del terrorismo
de Estado. Pero quedaron numerosas endechas, flotaron tantisimos
recuerdos y hasta ensofiaciones que no pudieron caber en la trama
que constituyeron La rebelion de las Madres (1976-1983) y La otra
lucha (1983-1986), los libros que dedico Ulises Gorini a la historia de
la resistencia de las Madres. Habia que darles una oportunidad lite-
raria, un desprendimiento de las mas austeras reglas historiograficas.
Las voces de estas mujeres engarzan circunstancias vividas con situa-
ciones imaginarias, que si no tuvieron plausibilidad empirica fueron
auxiliares para su economia psiquica, como la historia en la que dos
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madres ejercen una suerte de venganza contra el burdcrata represor
que solia atenderlas con estudiada displicencia y, ese acto de volcarle
un tintero, ensuciandolo, tuvo el efecto de una acomodacién animica
algo reparadora. Hay escenas de doliente impregnacién como las que
revela el relato en que siempre el hijo desaparecido es el que estda mas
cerca y acompaiia a la madre, inclusive en el momento de su aliento
final. Otra historia de esta saga exhibe el curso de la vida cotidiana
en oportunidad del Mundial de Futbol, diastole del apaciguamiento
y sistole por el contacto de las “locas” con periodistas del mundo.
Cuando miembros de la familia discuten con ardor las circunstancias
de un partido, la madre, transida por las imposibles admoniciones
a los suyos, llora frente al retrato de la hija desaparecida. Una de las
historias se tensa sobre los posibles didlogos, sostenidos en varios en-
cuentros, con un falso negociador -muchas familias sufrieron a es-
tos depredadores- que extorsiona a la madre sacandole dinero con
la promesa de que tendra noticias fehacientes del hijo desaparecido.
Hay una narrativa que estremece por su inexorable dilema ético y
en la que interviene la mediacién de un prelado catélico. Este se ret-
ne con algunas madres y les solicita la elaboracion de una lista, opor-
tunidad para que sus hijos puedan salvarse del exterminio. Siniestra
circunstancia que s6lo puede sonar a solicitud de abdicacién. En esta
brevisima alusion a los relatos sobre los que me permito planear, hay
una historia enternecedora que nos aproxima a los sentimientos de
esos dolientes maternajes. Fue reiterado en nuestra sociedad que se
evitara el trato con familiares de las personas secuestradas o abatidas
por las fuerzas de seguridad. Uno de los textos se refiere a la madre
de un joven chupado de su casa en uno de aquellos operativos es-
calofriantes de la dictadura y cémo sus vecinos y amigos, de intimo
trato, se apartan por completo después del acontecimiento. El distan-
ciamiento se produce, sobre todo, por parte de la vecina porque los
maridos si han podido reanudar vinculos, para disgusto de nuestra
madre. Pero ocurre algo inesperado y es la muerte subita del hijo de
la vecina por ocasién de un partido de fatbol, muchacho de la misma
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edad del desaparecido y quienes eran inseparables cuando nifios. El
desgraciado acontecimiento permite a la protagonista abandonar su
resentimiento y reencontrase con la otra mujer.

Esta dltima historia, que seguramente tiene aspectos veridicos,
permite resituar el régimen de todos los relatos contenidos en este
libro originados en voces femeninas, mas alld de la interlocuciéon me-
diada por el autor. La tragedia argentina de la desaparicion forzada
consigue relieve mayestatico con la acciéon de las Madres y, se inten-
te lo que se quiera en términos hostiles, no hay como sostener las
tentativas revisionistas. Los sentimientos que bullen en estas paginas
ficcionales guardan mucha integridad con marcas de género, como la
imposibilidad de detener la busqueda de hijas e hijos, la irreprimible
constancia de denotar la ausencia, la fragua de un cotidiano incapaz
de suspender el drama. Las razones sustantivas de esas orientaciones
nada deben a la naturaleza sino a las formas culturales que disefiaron
la condiciéon femenina y el mandato de la maternidad. Lo valioso fue
su notable rebelion justamente en nombre de ésta. Siempre sosten-
dremos que los represores fueron sorprendidos cuando tuvieron que
admitir que “las locas” eran potentes retadoras porque crefan que la
norma de “ser mujeres” las hacia sumisas y que sus deberes se redu-
cian al apego domeéstico.

Estos relatos vuelven sobre las monstruosas huellas del pasado
dictatorial poniendo en contrapunto lo real y lo imaginado, lo vivido
y lo ensofnado. Ninguno de estos términos es absoluto y el autor que
ha hilvanado estas “historias” con Madres ha sido eficaz devolviendo
su insito estado relacional. No se trata de invenciones o de fabulas,
sino de conatos que tienen carnadura y que refieren a existencias que

pudieron abroquelarse en suefios para no sucumbir a la espantosa
realidad.

LA VENGANZA Y OTROS RELATOS 11






Presentacion

Mucho se ha dicho y escrito sobre las Madres de Plaza de Mayo;
desde las mas diversas disciplinas cientificas y artisticas; desde los
mas diversos enfoques y perspectivas ideoldgicas. Y, seguramente,
todavia, por mucho tiempo, se seguira estudiando, hablando y escri-
biendo sobre ellas. Porque son una clave de nuestra historia reciente
y porque nos han marcado para siempre.

En otros trabajos, abordé desde una perspectiva historica el largo y
complejo recorrido de este movimiento de mujeres'. Busqué dar res-
puesta a los diversos interrogantes y problemas que planteaba y aun
plantea su emergencia. ;Quiénes son las Madres de Plaza de Mayo?
;Como surgieron? ;A partir de qué experiencias? ;Qué variables po-
liticas, econdmicas, sociales, culturales hicieron que, en un determi-
nado momento de nuestra historia, un grupo de mujeres, madres de
desaparecidos, constituyeran uno de los movimientos sociales mas
singulares de la historia argentina? Cuestiones que seguiran repre-

1 La rebelion de las Madres. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1976-1983),
y La otra lucha. Historia de las Madres de Plaza de Mayo (1983-1986), Buenos Aires,
Editorial Norma, 2006 y 2008, respectivamente.
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sentando un desafio a historiadores, socidlogos, antropélogos, fildlo-
gos, psicdlogos, que a su vez brindardn nuevas respuestas. Este libro,
en cambio, no pretende ofrecer explicaciones. Aunque su origen se
remonta a aquella experiencia investigativa, su aporte busca ser otro.

En efecto, mientras entrevistaba a las Madres que generosamente
me abrieron sus casas, sus archivos y sus corazones para reconstruir
esa dramatica, heroica y maravillosa historia, al tiempo que apare-
cian las lineas que dibujaban el recorrido colectivo que las llevd a
convertirse en un nuevo sujeto politico decisivo de nuestro pasado
inmediato y de nuestro presente, fui recogiendo otros relatos que,
aunque eran parte del camino que tuvieron que recorrer, no siempre
cabian en aquella narracién mas general.

La narracidn no es, en principio, literatura. Es un recurso expresivo
de todo ser humano que, sin embargo, no todos lo desarrollamos por
igual. Pero diria que las Madres, todas las Madres, incluso aquellas que
parecen mas calladas e introvertidas, en determinados momentos y en
relacidon a determinados hechos, se manifiestan como narradoras ex-
traordinarias. Quizas porque sus historias tienen la misma fuerza que
las llev un dia a la Plaza y que todavia las mantiene alli.

Estoy seguro de que, de un modo distinto -quizd complementario
en relacién con la historia més general, o, si se quiere, con la historia
en un sentido disciplinar-, estos relatos pueden servir para comprender
a estas mujeres mas que muchos andlisis. Por eso me propuse plasmar
esas narraciones en una serie de relatos. Como homenaje a ellas y como
obligacidn para con quienes no tuvieron la oportunidad de escucharlas.

Asi, el lector tendrd la posibilidad de acercarse a algunos de los
infinitos momentos de dolor, de lucha y, paraddjicamente, de felici-
dad que hicieron a las Madres, y que muchas veces se escapan en los
intersticios de la historia. Relatos sobre circunstancias y episodios,
frecuentemente de caracter autobiografico, que por su intensidad
quedaron grabados para siempre en mi memoria.

ULISES GORINI
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RELATOS







La Venganza

(1976)?

2 Indica el afio en el que transcurrieron los hechos narrados.






Lo planeamos todo Chela y yo. Nadie mads. Las otras Madres no
sabian nada. Muchas no hubiesen estado de acuerdo. Y no podiamos
comprometerlas. Pero nosotras a ese oficial se la teniamos jurada. Y
ese dia fuimos decididas a vengarnos.

En el Ministerio, empezaban a atender temprano, como a las
ocho. Yo habré llegado a las diez de la mafana. La idea era que ya
hubiera bastante gente, primero, para que fuera mas facil escapar, y,
segundo, para que todo el mundo viera lo que ibamos a hacer y no lo
pudieran ocultar.

Estaba nerviosa, no lo voy a negar. En la puerta siempre habia
policias que te revisaban. Te hacian abrir la cartera, miraban. Todavia
no existian esos arcos detectores de metales. Y yo, en vez de la cartera,
llevaba un bolso, demasiado grande como para ir con eso a hacer tra-
mites, muy llamativo y hasta sospechoso, pero el unico tamaiio ade-
cuado para dar el golpe. Por suerte, me tocé uno de los policias que
ya me conocia de verme tantas veces alli y me dej6 pasar sin revisar.

Entré. Como habiamos calculado, la sala de espera estaba reple-
ta. Miré hacia la primera fila de asientos. Alli, tal como lo habiamos
decidido, estaba Chela. Ella tenfa que cubrirme cuando yo intentara
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salir sin que me detuvieran o, en el peor de los casos, avisar a mi ma-
rido de lo que me hubiere pasado.

Saqué turno arrancando del talonario dos o tres nimeros. Asi,
podia elegir el momento de ser atendida, segtin lo que mas convi-
niera. Me senté atrds de todo, acomodada en un dngulo que me per-
mitiera ver al oficial en su oficina, un cubiculo de vidrio transparen-
te al que le decian la pecera. El tipo era el mandamas en esa seccion
del Ministerio; llevaba esa tirita verde con tres estrellas abrochada
en la camisa, sobre el lado izquierdo, que representan el grado de
capitan.

El tipo estaba siempre impecable. El uniforme, como si se lo hu-
biera puesto recién, sin una sola arruga, ni una mancha, nada. El
pelo engominado; no se le escapaba ni un mechén. Los zapatos bri-
llosos, como si se los acabara de lustrar. Viste que los militares hacen
todo un culto de la prolijidad, pero este se ve que era un obsesivo. Y
no sélo en cdmo vestia. También en como tenia ordenado el escrito-
rio y la manera de actuar.

Recuerdo la primera vez que me atendié. Me pregunté si habia
estado antes. Le dije que no, que queria hacer un pedido de averi-
guacién de paradero, que mi hija habia desaparecido. El, entonces,
me hizo un gesto con la mano para que esperara y no siguiera ha-
blando. Sacé una carpeta de cartulina de un cajén, tomé una pluma
del escritorio -una de esas antiguas, que se usan para caligrafia-, la
hundié apenas en un tintero de vidrio tallado, muy fino, y me pre-
guntdé como “se llamaba” mi hija.

-Se llama Odrech -le dije, subrayando el presente. No me gustaba
que me hablaran en pasado-Odrech, Maria Luisa. Pero le decimos
Marlies.

Entonces, empez6 a escribir el nombre de ella con la pluma. Mas
bien, lo dibujaba letra por letra. Cada vez que iba a comenzar una,
mojaba apenas la punta de la pluma, hacia el dibujo y le pasaba papel
secante. Y asi. Tenfa una caligrafia perfecta. Que no habia visto desde
que mis maestras en la escuela escribian la fecha en el pizarrén.

20



Ahora, tal vez, no se pueda entender la emocién que senti. La con-
mocioén, mejor dicho. Ver el nombre de Maria Luisa escrito con tanta
delicadeza y paciencia. Me parecia algo extraordinario.

Cuando la secuestraron, inmediatamente fuimos con mi marido
a hacer la denuncia a una comisaria. Estabamos alterados, angustia-
dos. Cuando nos recibieron y dijimos que queriamos notificar un se-
cuestro, primero nos hicieron esperar como hora y media y, después,
nos dijeron que no podian tomar nota del asunto porque, segin lo
que nosotros deciamos, era un procedimiento del Ejército; alli, solo
labraban actas de delitos y no de procedimientos de las fuerzas de se-
guridad, que seguramente eran legales. Nosotros nos pusimos como
locos e insistimos tanto que, por ultimo, un policia se puso ante una
maquina de escribir, mi marido y yo meta hablar y hablar.

Cuando nos dio la declaracion para que firmaramos, casi no habia
puesto nada de lo que habiamos dicho. Solo diez lineas. Le dijimos
que querfamos que pusiera todo lo que acababamos de contar, pero
él dijo que no era necesario, que ya nos llamaria un juez para eso. No-
sotros, confundidos, firmamos y ni siquiera nos dio una copia. Nos
dimos cuenta cuando estabamos por salir y, entonces, mi marido se
dio vuelta como para volver y vio como hacia un bollo con el papel y
lo tiraba al cesto.

Después de esa clase de experiencias, cuando estuve por primera
vez ante este capitan, que se tomaba todo ese trabajo sélo para escri-
bir el nombre de Maria Luisa, senti que por fin alguien se ocuparia
realmente de mi hija o, por lo menos, me escucharia con la atencién
que merecia. ;Te das cuenta?

Y aquella primera vez le conté todo, hasta el altimo detalle de la
vida de mi hija, como si cada cosa que decia fuera decisiva para recu-
perarla. Le conté el secuestro. Lo que hacia. Que estudiaba, que ya es-
taba en tercer afio de Fisica, que tenia las mejores notas, que habia un
profesor que le habia dicho que seria una gran fisica por la manera en
que pensaba. Que también trabajaba, que pocas chicas estudiaban y
trabajaban al mismo tiempo porque la carrera les exigia mucho. Pero
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que ella hacia las dos cosas. ;Qué tiempo le podia quedar para andar
en algo raro? El capitdn me escuchaba, no me preguntaba nada, pero
anotaba todo lo que decia. No sé si la primera vez o mas tarde -por-
que volvi muchas veces- le llevé la libreta universitaria para que viera
las notas y la cantidad de materias que aprobaba por afio. Una chica
que estudiaba asi y trabajaba no tenia tiempo para estar metida en
nada. A mi eso me parecia tan claro que, cuando ellos lo supieran, se
iban a dar cuenta. Iban a entender.

Al final de la primera entrevista, te daba un ndmero de legajo, que
ponian también en la caratula de la carpeta, al lado del nombre. Yo
todavia recuerdo el mio: 2283. Cuando me lo dijo, senti como una
opresion en el pecho. Dios mio, me dije, shay mas de dos mil doscien-
tos chicos desaparecidos?

A todos los familiares nos atendia ese capitan. La gente llegaba,
se sentaba frente a él. Empezaban a conversar. Vos te dabas cuenta
si iban por primera vez. Porque ni bien comenzaba la entrevista, él
tomaba una carpeta y la pluma, dibujaba letra por letra y pasaba el
secante. Yo pensaba, uno mas, qué horror. Llegué a conocer una ma-
dre que tenia el nimero cuatro mil y pico.

Alli, en el Ministerio, conoci a Chela. La habia visto un dia dentro
de la pecera. Y, otra vez, se sent6 al lado mio y me animé a hablarle.

-3Se acuerda de mi, sefiora?- le dije.

Chela gir6 la cabeza como para reconocerme, pero parecia que
no me veia. Nos vimos una vez aca, le dije. Ella, entonces, movio la
cabeza como diciendo que entendia.

-;Usted busca a su hijo, no?- le pregunté.

Ella abri6 la cartera que tenia sobre la falda, sac6é una foto y me
la mostro.

-Mario José Ramirez - me dijo-. Veintidés afios. Estudiante.

Era una foto de carnet, de documento. Todas haciamos lo mismo,
llevdbamos una foto para mostrarsela a quien fuera, a quien quisiera
escucharnos y también a ellos, a los milicos. Pero ellos sabian muy
bien quiénes eran nuestros hijos, ellos los tenian.
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Y entonces, como para no creer, ;qué me cuenta Chela ese primer
dia que hablamos? Que ella tenfa muchas esperanzas en el capitan.
Que lo sinti6 asi desde el primer momento en que lo vio. Cuando el
tipo tomd la pluma y escribié con tanta paciencia el nombre de su
hijo. Qué increible. Lo mismo que habia sentido yo. Lo mismo que
todas, tal vez.

Al principio, por esa confianza que nos despertaba el oficial, una
le contaba todo. Le daba toda la informacién de lo que habia hecho,
de lo que habia averiguado. Vaya a saber para qué usaban después esa
informacién. Llegué a imaginar que podian utilizarla para interrogar
a mi hija o que le daban una paliza diciendo que era por culpa de su
madre, que estaba haciendo escandalos. No sé, vaya a saber. Una de
las cosas de las que mas me arrepiento es las veces que me puse a llo-
rar frente a ese tipo. Me partia en llanto en medio de mi relato.

El caradura, una vez, me tomé de la mano para consolarme y me
dijo, tuvo el tupé de decirme, algo asi como que si mi hija me viera
cdmo estaba en ese momento se arrepentiria de lo que habia hecho.
No entendi enseguida lo que me habia querido decir. Lo tomé como
un gesto de afecto, como que me querfa consolar. Después me di
cuenta. Qué sinvergiienza. Me estaba diciendo que mi hija era cul-
pable, que tenia que arrepentirse. Asi que él, que en cada entrevista
me decia y repetia que no sabia nada de mi hija, que no tenia pedido
de captura, que la policia no la tenia, que el ejército no la tenia, que
nadie la tenia, él si sabia que tenia algo de qué arrepentirse.

Un hijo de puta. Me juré que nunca mas iba a llorar delante de él.

Y todavia, seguramente, habria madres que creerian que ese hijo
de puta las iba a ayudar al ver como escribia los nombres de sus hijos
con su pluma, su tintero y su secante. Todavia, vendrian alli con es-
peranzas y cada vez saldrian mas destrozadas cuando él les dijera que
no, que no sabia nada, que nadie los buscaba...

Pero yo todavia no me habia dado cuenta de lo hijo de puta que
era. Habia empezado a desconfiar, pero necesitaba una prueba mas.
Y la tuve.
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-;No fue a ninguna embajada?- me pregunté una vez.

Yo, ingenua y, al mismo tiempo, con cola de paja porque habia
estado en la embajada de Estados Unidos para contar el caso junto
con otros familiares, no quise revelarle nada. Los milicos siempre nos
advertian que no tenfamos que hablar con periodistas ni con nadie, y
menos si eran extranjeros porque habia una campaifia contra el pais,
y esas cosas. Lo de los extranjeros los ponia furiosos. Entonces, yo
dije que no.

-Pero cdmo, no- me dice el capitan.

Yo lo miré asombrada.

-Tendria que preguntar en la embajada de México o en la de Cuba
-continuo-. Alli van muchos terroristas. Viven alli, escapando de la
justicia, pero no dicen nada para que después se diga que estan desa-
parecidos y ayudar a la campana anti-argentina.

Aquella vez, no tardé en darme cuenta. Me agarré una indigna-
cién... Juré vengarme. Si, me iba a vengar. No sabia cémo. Pero ese
dia tomé la decision.

Lo hablé solo con Chela. Nunca le dije nada a mi marido porque
él no me hubiera dejado hacer nada. Pero con Chela nos habiamos
ido haciendo amigas y juntas nos fuimos dando cuenta de que el tipo
se habia burlado siempre de nosotras. De todos, desde el principio,
desde que agarraba esas carpetas y empezaba a escribir para exhibir-
nos su caligrafia.

Y un dia, que Chela y yo estdbamos en la sala de espera, se nos
ocurrié algo. Fue como un chispazo.

Y elegimos ese dia de febrero o marzo, ya no me acuerdo.

Esperando a que me llamaran, me puse a hablar con la mujer de
al lado. La pobre era la primera vez que iba. No sé por qué, cosa es-
tupida, cuando le toco el turno y se levanto de la silla para ir hasta la
pecera, le deseé suerte. Quiza la palabra se me ocurrié porque yo si
iba a necesitar suerte. Mucha suerte.

No tenia miedo. A lo sumo, lo que me preocupaba, y eso si me
preocupaba, era no errar. Repasaba mentalmente cémo me levantaria
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de la silla, el movimiento que tenia que hacer con el bolso, la mirada
que le clavaria al capitdn en el momento de dar el golpe...

Me tocd el turno. Ahi senti que se me aceleraba el corazon. Pero
no de miedo. No, ;qué miedo, qué me podia pasar peor que a mi hija?

Fui derechito a su despacho. Me senté, seria, sin saludarlo. Me
conocia de memoria, pero me pregunté el nimero de mi hija. Buscé
la carpeta. Miré el tintero, la pluma, el secante. Tuve la tentacion de
saber por qué numero iba. Pero no le pregunté. Le dije que habia ve-
nido a dejarle algo. El capitan me miré como esperando, pero yo no
hacia ni decia nada.

-;Tiene alguna novedad?- me pregunto.

-No, ;y usted?-, le respondi, seca, sin ironia.

El capitan alz6 las manos apoyadas en el escritorio, como si se
rindiera impotente ante lo incomprensible, dijo que era increible, que
habia montones de casos como el mio sin un solo dato, nada de nada.

-Es como si los hubiese tragado la tierra- dijo.

Uso esa expresion. Iba a contestarle, pero me agarré tal bronca
escuchar eso que me dije que no valia la pena. Me puse de pie, lo miré
a los ojos. Queria decirle con mis ojos todo lo que lo odiaba, a él ya
todos los milicos. Pero se me hizo un nudo en la garganta.

Entonces, hice el movimiento que habia ensayado tantas veces en
casa. Tomé el bolso con fuerza, lo hice volar sobre el escritorio y le di
un golpe preciso, limpio, seco, al tintero tallado. La tinta corri6 veloz
sobre la féormica levemente inclinada hacia el lado del capitan y cayo
sobre su uniforme.

El tipo pegd un salto de la silla y empezd a gritar “mierda, mierda’,
pero yo ya habia salido de la pecera sin mirar para atras.

-jAgarren a esa vieja de mierda!- escuché que decia mientras yo
atravesaba la sala de espera seguida de Chela.

No sé coémo no nos detuvieron. No pudimos ver la mancha cre-
ciendo sobre la camisa y el pantaldon del capitan. Pero Chela y yo sali-
mos, tomadas del brazo, jfelices, felices!
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Razones

(1977)






-Ada- llamé José.
Ella abri6 la puerta y se detuvo. No respondid, pero se dio vuelta
para mirarlo.
-;Adonde vas?
-Salgo.
-Hace mas de un afio que lo buscas. ;Te das cuenta?
-Si. Eso significa que tengo que seguir.

LA VENGANZA Y OTROS RELATOS 29






Una tal Kika?

(1978)

3 “Una tal Kika” esta inspirado en diversos testimonios de Hebe de Bonafini, entre
ellos, el del libro autobiografico “Historia de vida’, redactado por Matilde Sanchez,
aunque no necesariamente son veridicos todos los detalles.
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-No vuelvas tarde, Kika- le dijo Toto.

Hebe le contest6 que no se preocupara y observé con ternura a su
marido. El la seguia llamando Kika, como la habian llamado siempre
en la familia y en el barrio. Pero ella ya no era ella y aquel apodo, que
le habia puesto su padre, pertenecia a una vida anterior. No podia
presentarse ante un juez, firmar habeas corpus, solicitadas o cartas
con un apodo. Desde hacia casi un afo, era Hebe, como figuraba en
su partida de nacimiento. Como la empezaba a conocer todo el mun-
do, desde la desaparicion de su hijo.

-;A qué hora volvés?- pregunto él.

Ella no lo sabia, pero le dijo que en una o dos horas. Toto hizo un
gesto negativo con la cabeza y se meti6 en la cocina; sospechaba, se
daba cuenta cuando ella no le decia la verdad. Las actividades de las
Madres, por lo general, se hacian de dia. Pero el hombre al que iba a
ver era el que habia impuesto la hora. Y no era cosa de discutir, habia
costado mucho que aceptara la entrevista.

Ella lo entendia. No era al primer salido de un campo de concen-
tracion que vefan. Los que lograban salir del infierno no podian mas
que estar aterrorizados. A los pocos que liberaban, les advertian que
no podian hablar con nadie sobre lo que habian pasado porque ellos
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se enterarian de todo lo que hicieran y dijeran y, entonces, los irfan
a buscar de nuevo.

Daba miedo. Pero ella, como todas las Madres, tenia que insistir.
Convencerlo de que no correria riesgos. Que ellas no dirian nada a
nadie. Que solo querian saber. Si, s6lo se conformaba con saber si
estaba vivo o muerto.

Finalmente, el hombre habia aceptado verse con ella y con otras
dos madres en un café del centro. A las ocho de la noche.

Hebe llegd al lugar de la cita pensando que seria la primera porque
la ansiedad la carcomia y, ademas, para que Toto no le dijera que salia
casi a la hora de la cena. Pero alli estaban las otras dos madres, An-
gelita y Elvira. Nadie mds, claro. Porque eran las ocho menos cuarto.

A las ocho y veinte, las Madres se miraron desesperanzadas. El
hombre no habia llegado. ;Se habria arrepentido a tltimo momento
0 quizas les habia dado la cita para sacarselas de encima? Aunque no
tenia la apariencia de ser un tipo tan desaprensivo... Charlaban sobre
qué hacer, cuando el hombre aparecié en la puerta. Las identific6 en-
seguida vy, luego de echar una mirada al interior del bar, como para
cerciorarse de que todo estaba en orden, se acercé a la mesa y se sentd
diciendo apenas buenas noches.

Empez6 a hablar sin que tuvieran que preguntarle. Cont6 cuando
y cémo lo habian secuestrado. La capucha que le pusieron en la ca-
beza y como lo tiraron dentro del baul del coche. Que estuvo dando
vueltas como una hora hasta que lo bajaron en un lugar que no tenia
ni nunca tuvo idea de donde era. Que inmediatamente lo habian inte-
rrogado y torturado. Que perdio la nocién del tiempo. Que lo habran
torturado tres o cuatro dias seguidos. Que no tenia nada para decir
porque no sabia nada. Que era un perejil, le decian y él decia que si,
que él no estaba en nada. Y habra sido que comprobaron que decia la
verdad porque, al final, después de dos semanas lo largaron.

-;Y estabas con otros detenidos?- pregunté Angelita.

Sin mirarla, el hombre dijo que si. Que habia mucha gente en el

lugar adonde lo llevaron. Que al principio no veia quiénes eran por-
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que estaba encapuchado, pero que después de unos dias se animé
a correrse la capucha y mirar. Estaba en una celda con seis o siete
mas. La cantidad cambiaba porque de golpe se llevaban a uno que no
volvia y traian a otros dos. Pero no sabia nombres. Le habian dado
un numero a cada uno y los carceleros los llamaban por ese nimero.
Ellos tenian prohibido dar nombres. S6lo habia conocido el de uno
que se animo a hablar porque decia que él seguro era boleta y que no
le importaba. Pero sélo habia dicho que se llamaba Ricardo. Nada
mas. No se acordaba si le habia dicho el apellido. Y, después, nada
mas. Ni siquiera un apodo.

Las Madres le preguntaron si no habia reconocido a nadie o si por
lo menos recordaba el rasgo de algunos.

No, reconocer, a nadie. Porque, como les decia, él no era de nin-
guna organizacién, no estaba en nada y era 16gico que no se encon-
trara con nadie conocido. Pero si podia describir a algunos.

El hombre parecia cansado y con ganas de irse. En realidad, ya
hacia casi una hora que estaban en ese bar, pasadas las nueve de la
noche y miraba para todas partes como temiendo que en cualquier
momento pasara algo.

Pero las Madres no querian que se fuera todavia. Necesitaban sa-
ber mas. El hombre accedié a describir a algunos de los que habia
visto en la celda o en el bafio, cuando en dos oportunidades los hicie-
ron banar bajo el chorro de una manguera con agua fria que sostenia
uno de los carceleros.

El hombre describié a dos o tres y de pronto dijo que habia un mu-
chacho morocho, es decir, de pelo oscuro, aunque de tez muy blanca.
Alto, mas alto que él, que tenia la cara desfigurada y moretones por
todo el cuerpo. Estaba destrozado. Practicamente no se podia levantar.
Lo habian reventado en la tortura, pero estaba consciente y hablaba
mucho de su madre y de su hermanita. El muchacho habia nombrado
repetidamente a su madre, pero él no recordaba ese nombre. Solo re-
cordaba que decia que su madre moveria cielo y tierra para encontrar-
lo. Que era capaz de voltear esa pared para sacarlo de ahi.
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Hebe, de pronto, se puso en alerta. ;Jorge? ;No seria demasiada
casualidad, justo Jorge? ;No seria demasiada suerte que justo ella, en-
tre tantas madres, pudiera saber algo de su hijo? jSuerte! Qué palabra,
qué locura. Ella queria y no queria que ese muchacho fuera su hijo.
Queria: sabria algo, que todavia estaba vivo o lo habia estado hasta
hacia poco. Sabria que no lo habian borrado del mapa, que no se lo
habia llevado un huracan y suprimido todas sus huellas. Pero no que-
ria: no queria que fuera Jorge el muchacho “reventado por la tortura’,
que no podia ni levantarse, que a veces se ponia a llorar. Se arm¢ de
coraje y le pregunto al hombre si recordaba algo mas, el color de los
0jos, alguna otra sefia particular.

El hombre negaba en silencio. No, nada mas.

-;Y el nombre de la madre? ;Qué nombre decia?

No, no recordaba. Es que en ese momento él no habia pensado
que seria necesario retener ese dato en la memoria. Parecia mas
desilusionado que ella por no recordar.

Ella, sin embargo, insistié. Si al menos hubiera retenido el nom-
bre de la madre que decia aquel muchacho...Cuando este hombre se
levantara de su silla y se fuera, para hundirse en la oscuridad de don-
de habia venido, otra vez se desvaneceria la esperanza de saber algo,
perderia, tal vez para siempre, esa minima posibilidad de atravesar el
muro que ocultaba aquel infierno que habia devorado a su hijo.

Pero el hombre ya tenia que irse.

Y por mas que le preguntaran una y mil veces, él no recordaba
nada mds. Ni una sefia particular mas, ni el nombre de la madre de
aquel muchacho, ni nada de nada.

;Habra visto aquel hombre su cara de desesperanza? Estaban a
punto de despedirse cuando el hombre le pregunt6 a ella su nombre.
-Hebe- contesto.

El hombre movio6 negativamente la cabeza y fruncié los ojos. Y, de
repente, se le ilumind la cara.

-Ya me acuerdo -exclamo-. El muchacho nombraba a una tal Kika.

36



La premonicion

(1977)






A lo mejor, estaba sofiando. Si, seria eso. Como aquella vez que
sond que una mujer le arrancaba a Oscarcito de los brazos y ella le
tiraba una trompada que, en realidad, dio contra el respaldo de la
cama, que hizo despertar asustado a Radl, su marido, y a ella le dejé
un terrible dolor en la mano. Ratl, entonces, la miré entre adormeci-
do y sonriente; le pas6 su mano por el cabello y dijo con dulzura que
hacia mal pelearse de madrugada. Si, a lo mejor sofiaba.

Fue siempre una obsesion. Como aquella vez que no encontro a
Oscarcito a la salida de la escuela. Esperaba como de costumbre en la
esquina, al final del corredor que hacian las maestras contra la pared
y por donde de uno en uno venian los chicos. Sabia el momento en
que Oscarcito apareceria. Primero salian los mds pequefos, después
los mas grandes. Su hijo, que por entonces estaba en quinto grado, ve-
nia entre los ultimos de su clase porque era el mas alto y formaba fila
atras. Rara vez se atrasaba, o porque habia olvidado algo en el aula y
tenia que volver a recogerlo, o porque lo habian castigado y obligado
a quedarse hasta que todos hubiesen salido. Al final, cuando Inés ya
empezaba a inquietarse, Oscarcito aparecia mas sonriente que nunca,
como para aflojar a su madre y disculparse de antemano. Pero una
vez no salié. Las maestras deshacian la hilera y regresaban a la escue-
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la. El portero se paraba en la puerta mirando a ambos lados y varias
veces hacia adentro para asegurarse de que no faltara salir a ninguno.
Entornaba, después, una hoja de la enorme puerta de rejas; la otra la
dejaba abierta esperando que se fuera hasta el ultimo maestro. Aque-
lla vez, Inés se preocupd, pero decidid esperar un minuto mas. El
minuto pasd, esperd otro que también pasd y ya no se contuvo.

Caminé hasta la puerta. Se detuvo un instante. Vio el patio de
la escuela vacio. José, el portero, asomé con un escobillén y la mir6
inexpresivo mientras barria. ;No vio a Oscarcito?”, preguntd nervio-
sa Inés. “3Oscarcito qué?”, pregunté José sin dejar de hacer lo que ha-
cia. “Acuna’, dijo Inés. “Oscarcito Acufa. Ya habra salido”, contesto el
portero. Inés mird preocupada a su alrededor. Buscé con la mirada al
maestro de Oscarcito. Pasé una maestra con el guardapolvo doblado
sobre el brazo y le dijo: “El maestro Bidaurre, ;dénde puedo encon-
trarlo?”. “Creo que ya se fue”, respondio la maestra y sigui6 de largo.

Entonces Inés fue hasta la oficina del director y llamé. No contes-
t6 nadie. La abri6 ella misma de golpe y se encontré con la mirada
sorprendida del director. “sDénde estd mi hijo?”, casi grita Inés. El
director dud6 unos segundos y enseguida sonrié comprensivo. El
alumno Acufia se habia ido con el maestro Bidaurre y otros chicos
de su grado a hinchar por el equipo de la escuela. Habia salido una
hora antes hacia la cancha de la calle San Martin. No tenia por qué
preocuparse.

Primero, Inés casi agarra del cuello al director. Cémo le daban ese
susto. ;No era ella la madre? ;No tenian la obligacién de avisarle?,
grit6 alterada. Pero no espero la respuesta. Salié con rumbo a la can-
cha: también iba a decirle algunas cosas al maestro.

Lo vio a Oscarcito saltando alrededor de la linea de juego. Estaba
de espaldas a ella. Lo agarrd fuerte de un brazo y lo llevé a donde
estaba el maestro Bidaurre, con pantalones cortos, dirigiendo el par-
tido. ;Como se llevaba a su hijo sin avisarle? Oscarcito estaba aver-
gonzado. Miraba al maestro y de reojo a sus compaiieros. Trataba de
calmar a su madre. Se echaba la culpa de haber ido. “El chico quiso”,
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se defendio Bidaurre, sin parar el juego, “dijo que usted ya sabia”. Pero
cémo iba a saber Inés, si nadie le advirtié. Volvié a su casa sin decir
mas nada y sin soltar a Oscarcito del brazo. Al chico le dolia un poco,
pero no era momento para quejarse.

Otra vez, Inés si paré el partido. Oscarcito ya era adolescente y
jugaba al basquet en la segunda de Independiente. Era un partido no
profesional, pero importante. Inés fue al club con su marido. Raual y
ella estaban muy orgullosos y mucho mas cuando escucharon a otro
padre comentar que Acufia y su hijo iban a salvar el honor del equipo
por la derrota anterior. Inés vio cerca a una chica que le gustaba a
Oscar. Estaba muy linda, quizas con su mejor vestido. Era sabado a
la tarde, jugaban Independiente y Talleres. Se jugaba fuerte y habia
cierta tension. Hubo varias faltas graves y algunos insultos. A Inés
no le gusto eso, pero su marido se refa un poco y mucho mas cuando
la falta la hacian los de Independiente. En un momento, Oscarcito
recibi6 un pase en el lateral izquierdo, picé con el baldn y se acercé
rapidamente al aro. Iba a saltar cuando un brazo le trabé el impulso y
un puiio le peg6 en la mandibula. Lo tiré al piso. Varios jugadores co-
rrieron furiosos al lugar. El arbitro casi pierde el control del partido,
pero dejo continuar el juego cuando otro hombre de Independiente
tomo la pelota y estuvo a punto de marcar un tanto. Inés no vio todo
eso. Oscarcito seguia en el piso y un hilo de sangre le caia del labio.
Inés salto la valla y aparecié en medio de la cancha gritando. No veia
ni escuchaba a la gente que se refa de ella ni a su marido que, al verla
en medio del partido, la llamaba casi a los gritos. Se acercaba a Os-
carcito y miraba hacia todos lados como si buscara al que lo habia
golpeado. El arbitro intentd sacarla del medio, pero no pudo. Tuvo
que parar el juego. Oscar le dijo que era una loca y hasta Raul parecia
enojado.

Pero, ;v esto, ahora? ;Qué estaba pasando? ;Era un suefio, una
pesadilla, un error? Eran las tres de la madrugada y no estaba sofian-
do. Sentada sobre la cama todavia caliente de su hijo, con el camisén
totalmente desarreglado, miraba la pared de la pieza donde colgaban
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banderines del club. Un afiche del Che habia sido arrancado por la
mitad. La biblioteca estaba caida, los libros rotos y desparramados
por el piso. Todo estaba revuelto. Su marido decia en el comedor que
el teléfono no andaba. “Lo rompieron estos hijos de puta’, decia.

Oscarcito, Oscar. Se lo habian llevado. Se lo habian arrancado a
Inés de sus manos. Lo arrastraron casi desnudo; ella habia retrocedi-
do para buscarle un puléver y uno de los que se lo llevaba le dijo que
su hijo no lo iba a necesitar, pero que a él le vendria bien.

Inés estaba desconcertada. Sabia que a un par de amigos de Oscar
se los habian llevado de la misma forma y ahora estaban detenidos o
desaparecidos. O algo asi. Seguia sentada en la cama, aturdida como
si le hubiesen dado un golpe en la cabeza. Su marido entré en la ha-
bitacion desencajado. Parecia que se iba a desmayar. Tenia los ojos
colorados. Estaba en calzoncillos. Lo vio viejo y cansado.

Esta vez, Inés tenia que disimular sus nervios. Contuvo el grito
que pudo haber hecho estallar las paredes. Se levantd, puso una mano
sobre el pecho de su marido, le hizo una caricia, se vistio y salié a la
calle.
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Locas

(1978)






Marta abri6 el cajon de la mesa de luz, saco el paiuelo blanco
con el nombre de Cecilia recién bordado y lo guardé en la cartera.
Camino dos o tres pasos hacia la puerta de la habitacién y se detuvo.
Desde el comedor, llegaban las voces de los chicos y el sonido del te-
levisor a todo volumen. “En pocos minutos mas, comenzara la fiesta.
El Mundial de Futbol 1978. La gran fiesta del deporte méas popular
del planeta. Todas las miradas del mundo convergen sobre nuestro
pais. Tenemos, entonces, la oportunidad de mostrar cémo somos los
argentinos. Nuestra capacidad de trabajo. Nuestra vocacion pacifica.
Mas alla de camparias de difamacion y de boicots”

-Marcos- llamé Marta-, Santi.

Sus hijos no respondieron.

“Desde el Monumental, el magnifico Estadio de River Plate -conti-
nuaba el comentarista-, transmitiremos la magnifica fiesta inaugural.
Decenas de gimnastas, en una demostracién de destreza y habilidad.
El preambulo. Y después, Alemania-Polonia, el primer partido...”

Marta retrocedid y se sentd en la cama, con la cartera sobre las
piernas. Miraba sin ver los frascos sobre el tocador. Y ahi estaban,
también, los portarretratos. La foto de los cinco en Mar del Plata. Ce-
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cilia, ya con 15. Marcos, 13; Santi, 12. Emilio y ella. Cuando estaban
todos. Hacia cinco aflos solamente, pero en otra vida.

Estuvo asi quizas unos dos o tres minutos. Después, sobresaltada,
como si despertara de una pesadilla, miré el reloj.

Las tres y diez. Si no se apuraba, llegaria tarde.

Se puso de pie. Se observd en el espejo y se arreglé el pelo con la
mano. Salié de la habitaciéon y volvié a detenerse en el pasillo. Mir6
hacia el comedor, “Polonia es una bosta”, decia Marcos. “Los polacos
no tienen nada, ni suerte. Mird que tener que jugar el primer partido
con Alemania’, agregaba Santi.

-Marcos, Santi- dijo, tratando de que su voz sonara mas fuerte.

El volumen del televisor bajo.

-;Mamaz?- pregunté Santi.

-Si, Santi- dijo Marta desde el pasillo-. Me voy, chicos. A la plaza.

Hubo un silencio.

-Bueno- contestd Santi. ;Necesitas algo?

-No, nada.

-Cuidate- pidi6 Santi.

-Chau, mama- dijo Marcos.

-Chau, chicos.

-Mama...-vacil6 Santi.

-;Qué?

-En un rato vienen unos amigos...

Marta tard6 unos segundos en contestar.

-Bueno- dijo. Hasta luego.

El volumen del televisor volvid a subir.

Marta bajo por el ascensor y salié a la puerta. Se par6 sobre la
vereda, cerca del cordén, y buscé un taxi. No venia ninguno. Ni autos
particulares. Empezd a caminar hacia Callao. Sobre la avenida, ten-
dria mds posibilidades.

Cuando llegd6 a la esquina de Juncal, vio un taxi. Venia a toda ve-
locidad por el centro de la calzada. Ella lleg6 a hacerle una sefia y el
conductor pard unos metros mas adelante.
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Marta dio unos pasos rapidos y abri6 la puerta. El taxista se in-
clind hacia el asiento trasero y, antes de que ella subiera, le pregunto
adonde iba.

-Hasta la Catedral- contest6. Decir Plaza de Mayo podia llamar
la atencion.

El taxista pareci6 calcular algo y después dijo “bueno, suba” en
tono condescendiente.

-Gracias- contesté Marta.

Se sentd y acomodd la cartera sobre las piernas, sosteniéndola con
las dos manos.

El coche arrancd, tomé por Juncal y doblé por Rodriguez Pefia.

-Yo nunca rechazo un viaje- dijo el taxista-. Esto es un servicio
publico. Pero queria llegar temprano a casa para ver el partido. Ade-
mas, no hay trabajo.

En el parabrisas tenia estampada una calcomania con El Gauchi-
to, el simbolo del Mundial.

-Claro- dijo Marta mirando a través de la ventanilla.

El taxista la observé por el espejo retrovisor.

-Pero la Catedral debe estar cerrada, ;no?

La pregunta la sorprendié. Marta contestd que no sabia y, ense-
guida, agregé que ella iba a encontrarse con una amiga, en las esca-
linatas.

Las calles estaban totalmente vacias. Nunca habia visto tantas
banderas argentinas colgando de los balcones. Ni para el 25 de mayo.

“Debemos estar locas de veras”, pensd. “No va a haber nadie en la
Plaza. Ni Madres van a venir. O vamos a ser muy pocas. Y nadie nos
va a ver. Y después nadie se va a enterar de que estuvimos ahf”.

El taxi iba muy rapido y se detuvo bruscamente frente a un sema-
foro. Marta se inclind fuerte hacia adelante por la frenada. Mir¢ al
chofer por el espejito, pero el hombre ni la mir6 ni le pidié disculpas.

Arrancé de nuevo. Iba por Santa Fe y Marta solo vio gente dentro
de un bar. Estaba repleto, le llam¢ la atencion por el contraste con las
veredas vacias.
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Mir6 el reloj pulsera. Faltaban cinco minutos para las tres y me-
dia. Iba a llegar un poco tarde. Se sintié mal con ella misma por eso.
Pero ya vefa la Plaza. Habia gente.

-;Aqui esta bien?- pregunto el taxista al llegar a la esquina de
Diagonal y San Martin.

Marta le dijo que si y le alcanzé un billete de quinientos. El hom-
bre le dio el vuelto y ella bajo sin saludar. Tampoco ¢l dijo nada; espe-
r6 que ella cerrara la puerta y arrancé bruscamente.

Habia muchas Madres. Desde la escalinata de la Catedral, distin-
guid primero a Coca y después a Nora, también a Elena y Hebe. Pero
lo que mas la sorprendid era la cantidad de periodistas con camaras
fotograficas y de television. Eran casi tantos como las Madres. Debian
ser todos extranjeros. Tenian aspecto europeo, quizas alguno nortea-
mericano.

A Marta se le acelerd el corazon. Casi siempre le pasaba eso cuan-
do estaba por entrar a la Plaza. Cruz6 la calle apurando el paso, sus
compaiieras le iban a reprochar que llegara tarde. Se puso el pafuelo
sobre la cabeza y vio, entre la aglomeracion de periodistas, que Coca
le hacia sefias para que se acercara.

Marta camino hasta alli. Enseguida Coca quiso tomarla del brazo
y ella se acomodd la cartera del otro lado.

-; Viste lo que es esto?- le dijo Coca, exaltada.

Marta asinti6 en silencio.

-No lo esperdbamos. Parece que la television holandesa, en vez de
pasar la fiesta de inauguracidn, esta pasando nuestra ronda.

Caminaban con energia. Mas firmes y erguidas que otros dias.

Un periodista se acerco a Porota y Jacinta, que caminaban delante
de ella y, con marcado acento extranjero, les pregunté qué sabian de
sus hijos.

-Nada, absolutamente nada- contest6 Porota.

-Nadie nos dice qué paso- agregé Jacinta-. No sabemos nada. Por
qué se los llevaron. Si estan vivos o muertos...

Otras madres rodearon a Porota y Jacinta.
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El periodista pregunt si habian sido detenidos por el gobierno mi-
litar. Varias al mismo tiempo, empezaron a decir que si, que estaban
seguras. Otra agrego que, si no habia sido el gobierno, por lo menos era
responsabilidad del gobierno decirles dénde estaban sus hijos.

-Pero quieren tapar todo con el Mundial- grité Coca, que seguia
agarrada de su brazo.

La ronda terminé poco después. Todas parecian muy excitadas
o nerviosas. Marta salud6 a Coca, a Beba y a Rosario con un beso.
Rosario tenia la mejilla himeda, seguramente habia llorado. A las
demas las despidié con un movimiento de mano y una mirada.

Marta volvi6 caminando. Estaba algo cansada, mas por las emo-
ciones que por la caminata en torno a la Pirimide. Sentia una alegria
extrafia y queria disfrutar de esa sensacién. Se habia equivocado al
decirse que estaban locas por haber decidi¢ ir alli ese dia. Habia sido
un éxito. Con todos esos periodistas extranjeros, el mundo entero
sabria, conoceria sus historias.

Qué raro eso de sentir alegria en medio de tanto dolor.

Llegd a su casa casi una hora después. Ni bien bajé del ascensor,
escucho a través de la puerta el sonido del televisor, las voces y los
gritos de los chicos. El partido ya habria comenzado.

Nadie pareci6 escuchar que ella habia entrado. Tuvo la intencién
de ir hasta el comedor, pedirles a sus hijos que bajaran el volumen y
que no gritaran tanto. Fue por el pasillo y se detuvo unos pasos antes
de llegar al comedor. Vio, de perfil, la cara concentrada de Santi y
escuchd que Marcos le decia a un compariero que no se podia subes-
timar a nadie en un Mundial.

-Polacos de mierda- dijo una voz que ella no conocia.

-;Qué?- preguntd otro, quizas Ricardo, el amigo de Santi. - ;Prefe-
ris que ganen los alemanes?

Marta se dio vuelta y camind hasta su habitacion. Entro y cerrd la
puerta. Apoy0 la cartera sobre la cama, tomo el pafiuelo que habia lle-
vado puesto en la Plaza, lo despleg, lo volvié a doblar prolijamente y
lo guardé en la mesita de luz.
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Desde el comedor, llegd una especie de exclamacion apagada. Ca-
mino hasta la puerta, pero se volvié a detener. Se dio media vuelta.
Mir6 las fotos de su Cecilia sobre el tocador. La de su esposo muerto.
Dio dos o tres pasos y se sent6 en la cama. Se inclind sobre sus pier-
nas y lloro.
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La madre del policia

(1979)






-Apellido.

-Pargament.

-;Usted no es Meller de Pargament?

-Meller es mi apellido de soltera.

-Entonces es Meller de Pargament. ;Por qué se hace llamar sola-
mente Pargament?

-Ya le dije: porque es el apellido de mi marido. Y asi me identifi-
can con mi hijo.

-;Nombre?

-;Usted no lo sabe?

-Esto es una declaracidn, sefiora. Me lo tiene que decir usted.

-Juana.

-Edad.

-63

-;Estado civil?

-;Y a usted qué le parece?

-Estado civil.

-Casada.

-;Ocupacion?

-Jubilada.
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-;Puede explicarme qué hacia hoy en la Plaza de Mayo a las tres y
media de la tarde?

-Buscar a mi hijo.

-Seflora, a su hijo no lo va a encontrar en la Plaza.

-sPor qué no? ; Usted sabe donde esta?

-Usted estaba con otras mujeres haciendo una manifestaciéon. Y
eso esta prohibido.

-No, no. Yo estaba buscando a mi hijo. Y si, también habia otras
mujeres buscando a sus hijos.

-...haciendo una manifestacion...

-Parece una manifestacion porque cada vez somos mads. Todas
buscamos a nuestros hijos.

-Esta prohibido. ;Lo sabe?

-Se equivoca. Nadie en su sano juicio puede prohibir a una madre
que busque a su hijo.

-Esta prohibida cualquier reunién en la via ptblica de mas de tres
personas.

-Ah, pero no estdbamos reunidas. Nosotras no hacemos reunio-
nes. S6lo buscamos a nuestros hijos.

-;Es consciente de que mas de tres personas reunidas en la via
publica constituye una violacion a la ley?

-Si usted lo dice...

-Usted fue detenida y esta aqui por haber violado una disposicion
derivada del Estado de sitio.

-Ah, no, no. Yo no violé nada.

-Si, sefora.

-Es su palabra contra la mia.

-No, sefora. Es la ley.

-;Qué ley puede prohibir a una madre buscar a su hijo?

-Eran mas de cien mujeres. Aqui estan detenidas por lo menos
veinte.

-Mis compafieras.

-;No tiene nada para decir?
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-Pregunte.

-;Quién las convoca?

-Nadie.

-;Es una coincidencia que estén todas esas mujeres, entre ellas
usted misma, todos los jueves, a la misma hora y en el mismo lugar?

-Debe ser.

-;Usted se cree que somos tontos? Digame ya: ;quién las convoca?
No se va a ir de acd hasta que hable.

-No es que no se lo quiera decir. Pero no nos convoca nadie.

-Veo que no entiende. Que no quiere entender. Lo que hace con
sus comparieras es muy grave y tiene consecuencias.

-Ojala.

-Si se burla, la mando ya a la celda, con sus compaferas, como
usted las llama. ;De dénde se conocen?

-De aqui, de la Plaza.

-Y nadie las convoca.

-Ay, qué cabeza dura. No, nadie.

-Parece que no entiende su situacion.

-No se ofenda, pero el que no entiende me parece que es usted. Y
eso que le explico.

-Usted miente. Detras de ustedes, estdn los terroristas. Ellos les
dan las instrucciones. Ellos les dicen que vengan aqui, a pesar del
Estado de sitio... Y a ellos ni les importa que ustedes sean detenidas
y encarceladas.

-No, no. No, entiende.

-;Qué tengo que entender? ;Que nadie las cit6? ;Que nadie les
dijo que fueran a la Plaza?

-Mire, jovencito. A ver si me entiende. Si usted hoy desaparece,
como mi hijo...

-iNo me compare con su hijo!

-Bueno, no lo comparo. Pero escuche. Si usted hoy desaparece,
esté seguro que mafiana, sin que nadie la convoque, su madre estard
con nosotras en la Plaza.
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La informacion

(1979)






-Le aclaro algo- dijo el hombre, mirdndola fijo a los ojos-. La es-
cucho sélo porque me lo pidié Rosita.

Elena le sostuvo la mirada, pero no hablo.

-Yo no estoy de acuerdo con los métodos que se estan aplicando,
pero me arriesgo mucho encontrandome con usted. Pongo en juego
mi vida.

-Ya sé- dijo Elena, timidamente.

-Rosita es como una hermana para mi.

-Me dijo que se conocen desde la escuela...

-Si- dijo el hombre y sonrié.

-Yo no quiero comprometerlo. Sélo quiero informacion.

-;Y qué va a hacer después?

-;Después?

-Usted no puede usar esa informacién. No le va a servir de nada.

-Yo no voy a hacer nada con lo que me diga. S6lo quiero saber si
esta vivo, si lo mataron.

-Voy a necesitar dinero.

-Esta bien.

-Pero Rosita no se tiene que enterar de esto. Nadie se tiene que
enterar. Estos tipos estan dispuestos a deshacerse de cualquiera, sean
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subversivos o no. Incluso de mi, no importa que yo sea militar. Es un
orden muy estricto.

-Usted digame cudnto, nada mas. No se va a enterar nadie. Lo
unico que me importa es saber algo de él. Se lo juro.

-Tengo que ver. Tampoco estoy seguro de que pueda hacer nada.
Todo se hace muy en secreto. La llamo yo, en una semana o dos. Vaya
preparando algo de dinero.

-;Cuanto?

-No sé cuanto me van a pedir. No sé, por ahora dos mil.

-; Tanto?- dijo ella-. No, no dije nada. Esta bien. Entiendo.

-La llamo, entonces.

II

-;Pudo averiguar algo?

-Por teléfono, no- dijo él-. La veo en el mismo bar que la primera
vez. ;Se acuerda?

-Si, claro...

-;Qué pasa?

-No, nada.

-;Consigui6 el dinero?

-En unos dias, tengo todo.

-;Cuantos dias?

-La semana que viene, creo.

-Entonces, nos vemos cuando tenga todo.

-No, no por favor. Digame algo. Por lo menos si esta vivo...

-La llamo el martes... Si, estd vivo.
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III

-No me lo dé aca. Antes de irse, entre al bafio de hombres y déjelo
en el primer compartimento.

-Esta bien.

-Bueno, mire. Lo tnico que sé es que estd vivo, pero su situacion
es muy jodida. Porque su pibe estaba metido en el ERP. Hizo cosas
gruesas. No sé si zafa.

-Pero, cdmo, eso no es cierto. El no estaba en el ERP. El siempre
los criticaba...

-Yo de eso no entiendo mucho. Yo sélo le digo lo que me dijeron.

-Pero no es cierto. Debe haber alguna forma de decirles que estan
equivocados. Yo me acuerdo muy bien, cuando ese grupo atentd con-
tra un cuartel, él me dijo que estaban totalmente equivocados.

-Sefiora, en eso yo no me puedo meter. Es mas, si se pone asi, me
hace dudar...

-No, no. Por favor, discilpeme. Usted tiene razon...

-Si va a dudar de mi palabra, esto no tiene sentido.

-No, no. Disculpe. Yo queria decir...

-Mire, equivocado o no, las cosas estan asi. Y lo tinico que hago es
decirle lo que me dicen. ;Pero si me va a tratar asi!

-Usted tiene razén.

-Esta bien.

-Yo estoy tan, tan... no sé cdmo decirle, alterada. Esto a una la
enloquece.

-Bueno, me tengo que ir. Por ahora es todo lo que sé.

-Pero, ;hay alguna forma...?

-;Alguna forma de qué?

-Quiero decir, spuedo seguir contando con usted para seguir te-
niendo informacién?

-No es seguro. Ademas, yo corro muchos riesgos. Ya le dije.

-Pero yo puedo conseguir mas dinero.
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-;Usted esta segura de que Rosita no sabe nada de nuestras con-
versaciones?

-Sélo le dije que usted me estaba ayudando mucho, que yo estaba
mas tranquila con lo que me habia dicho.

-;Pero no le dije que no tiene que decirle nada?

IV

-Veamonos en el bar de siempre.

-;Le parece? ;No seria mejor cambiar?

-De eso me ocupo yo. No me haga perder tiempo.

-Disculpe.

-Estd bien. ; Te puedo tutear, no?

-Si, claro.

-3 Vos podés traer algo de dinero?

-No sé, tendria que hablar con mi marido. ; Tiene alguna novedad?

\%

-;Y a tu marido qué le decis?

-A él le tengo que decir la verdad. No tengo otra forma.

-;Y de donde saca la guita tu marido?

-Del negocio, aunque ahora no nos va tan bien. Desde que desa-
parecié Alberto, él anda mal y no atiende las cosas como tendria que
hacer. Ademas, también se ocupa mucho de mi. Yo al principio estaba
tan mal...

-Hace bien en cuidarte. Vos sos muy linda.
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VI

-A ver. Todavia sigue vivo. Eso es lo que importa. Parece que el
pibe es muy fuerte. Porque, aunque le dieron con todo en la tortura,
se recuperd y ahora ya no lo molestan. Ya le sacaron toda la informa-
cion. Porque eso si, el pibe canté como loco.

-No, no me diga eso. Es terrible. Yo no creo que él... Ademas, él
no sabia nada. Si no estaba tan comprometido.

-Todas las madres dicen lo mismo.

-;Usted cree que yo no conozco a mi hijo?

-Mir4, primero, tuteame. Si no, no te tuteo mas.

-No me resulta facil.

-Dale, creo que nos tenemos confianza, ;no?

-Por favor....

-;Te molesta que te tome la mano asi?

VII

-Esto me estd haciendo muy pero muy mal.

-Crei que con todo lo que te fui contando estabas mds tranquila.

-Si, a veces, si. Pero después, empiezo a dudar...

-;Duddas de mi?

-No, de vos, no. Pero, ;si tus compaiieros te engafan, te dicen co-
sas que no son?

-Pero ;quién te creés que soy? ;Con quién crees que tratds?

-Disculpame. Estoy tan angustiada...

-Mir4, si no querés que nos sigamos viendo...

-No, por favor. No quise decir eso.

-;Y, entonces, qué te pasa?

-Es que nunca engafié a mi marido.
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-Creo que vos sacas tu provecho de todo esto, ;no? Pero, bueno, si
no querés que Nos veamos mas...

-No te estoy diciendo eso. ;Nos vemos la semana que viene aqui?

-No. Te voy a llevar a otro hotel. ;Conocés ese que esta detras de
la Recoleta?

VIII

-Tengo que salir primero, solo- dijo, mientras terminaba de ajus-
tarse la corbata.

Elena lo miré sin decir nada.

-No puedo arriesgarme a que me vean salir con vos de aca.

Elena asinti6 con la cabeza. El la mird con una expresién extrafa.

-La proxima vez- dijo clavandole los ojos- también tenés que traer
plata.

Ella lo escucho en silencio.

-Si querés seguir teniendo informacion, yo tengo que seguir re-
partiendo dinero- dijo, seco- ;Entendiste?

Ella no contesto. Bajé la cabeza y fijé la mirada cansada en el piso.

-;Qué te pasa?- preguntd él en tono prepotente. Necesito plata,
salvo que quieras acostarte con todos mis compaieros.

64



Sin pecado concebidos

(1980)






-Hola, padre- dijo Elisa desde abajo del altar.

El cura continué acomodando los calices sobre la mesa. El sonido
de un 6rgano parecia ocupar todo el espacio de la pequeiia iglesia.

-iPadre!- alz6 la voz.

El cura se volted.

-iElisa!- dijo sonriendo.

-;Cémo estd, padre?

El cura alz6 los hombros, se acercd a ella y le tom¢ las manos.

-;Alguna novedad?- pregunté mirandola a los ojos con temor,
como si intuyera algo.

Ella negé con la cabeza.

-; Venis a confesarte?

-No- dijo ella.

El se eché atras como sorprendido.

-Claro, hija, claro. jEn tu situacién! ;Qué pecado podés cometer
vos?

El golpe de una puerta al cerrarse hizo que el cura mirara, por
encima de Elisa, hacia la entrada. Ella se dio vuelta, también. Era un
hombre de traje azul y anteojos oscuros que parecia buscar a alguien.
Miraba fijo hacia el altar, pero como si ellos no estuvieran alli.
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-No se preocupe, padre- dijo Elisa-. Nadie me siguié.

-Bueno- dijo el cura sonrojandose-, ;pero hay mucho ruido aqui,
no? Hoy tenemos un casamiento. El organista es un chico nuevo.
Practica. Mejor, vayamos a la parroquia.

-Vamos- dijo ella-, si no hay problemas de que lleve mujeres a su
casa...

El cura sonrié y dijo qué podria hacer él con mujeres a su edad.

-;Nunca penso en casarse?- dijo Elisa, mientras caminaba.

El dijo que no.

-;Y nunca sinti6 pena por no tener hijos?

-Hijos, tengo- dijo el cura.

Ella se detuvo sorprendida.

-Todos concebidos sin pecado- sonri6 él y la tomé del brazo para
que siguiera caminando. Los sacerdotes predicamos la palabra de
Dios y vamos sumando hijas e hijos de la vida. Yo tengo muchos. Vos
sos una. Y el organista nuevo, otro. Pero tengo muchisimos mas.

Pasaron a un corredor oscuro a través de una puerta pequenia. Al
final, otra puerta entreabierta dejaba entrar un poco de luz. El cura
la empujé suavemente con una mano para que Elisa pasara primero.
Entraron a una habitacién grande, con una ventana que daba a un pa-
tio interior. Debajo de la ventana, una mesa con tres sillas alrededor.

-Aqui vamos a estar tranquilos, hijita- dijo el cura y le indicé que
se sentara-. Entonces, stodavia sin ninguna noticia?

Ella se sent6 sin responder. Tanto que necesitaba hablar y no le
salian las palabras.

-Bueno- dijo él tomandole las manos por encima de la mesa-. Po-
demos estar asi, nada mas, mirandonos a los ojos.

Ella intent6 sonreir y le dijo que si, que tenia una novedad.

-;Querés contarme?- dijo él soltandole las manos y echandose ha-
cia atras.

-Hace un mes tuve noticias de Raul.

Fl la mird, como tratando de adivinar.

-Radl sigue vivo- dijo ella-. Por lo menos estaba vivo hace un mes.
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-iEs muy buena noticia!

-Un muchacho que soltaron me dejé un mensaje debajo de la
puerta. Se ve que no se animo a verme directamente. Los que liberan
salen con mucho miedo.

No pudo seguir. Hacia fuerza para que no le cayeran las lagrimas.
El cura le preguntd si queria un poco de agua. Ella movié la cabeza
afirmativamente. El sali6 y al rato volvi6 a entrar con una bandeja de
plastico y dos vasos.

-Mira- dijo el cura mientras alcanzaba uno de los vasos a Elisa y
se sentaba. Podés hablar tranquila.

Elisa sonrio.

-Pero no es eso lo que queria contarle- dijo Elisa-. Recibimos una
propuesta.

-Una propuesta —repitio el cura-. ;De quién?

-Un militar- respondié. Y tosi6 para aclararse la voz-. Es un mili-
tar que tiene relacion con una de las Madres. Le propuso que hiciéra-
mos una lista con veinte nombres de chicos desaparecidos. El trataria
de hacerlos reaparecer.

-Pero eso es extraordinario- exclamo el cura.

-No sé, no sé —dijo Elisa.

-Pero- dijo el cura con cautela-, ;tenés dudas?

Ella no contesto.

-;Tenés miedo de que sea un engafio?- pregunto él.

Ella alz6 los hombros.

-;Qué perderian con intentar?

-No es sdlo eso- dijo Elisa-. Al principio, cuando recibimos la pro-
puesta, todas nos hicimos mucha ilusién. Pero, después, empezamos
a desconfiar. Y empezaron las discusiones. Todavia la mayoria no
tomo una decision. Pero ayer una madre dijo que ella ya habia deci-
dido. Que iba a poner el nombre de su hijo en la lista.

Elisa volvié a hacer silencio. Un nudo le ataba la garganta.

-;Y cudl es tu duda?

-;Seria pecado si yo no pongo el nombre de mi hijo?

LA VENGANZA Y OTROS RELATOS 69



El cura hizo un gesto de sorpresa.

-3Y qué nombre pondrias, si no?

-Ninguno.

-No te entiendo.

-Esa madre, la que dijo que pondria el nombre de su hijo, después
dijo que ella sabia que si su hijo aparecia gracias a eso, él mismo se lo
iba a reprochar.

El cura se levanté de golpe y empez6 a caminar dando vueltas en
la pieza.

-Pero ella dijo que es la madre y que no puede hacer otra cosa.

-Es terrible, hijita- dijo el cura.

-Terrible- dijo ella.

-;Qué vas a hacer?

Elisa mir¢ a través de la ventana y dijo que todo eso era una ex-
torsion. Que podia ser cierto o mentira que aparecieran los de la lista,
pero que no dejaba de ser una extorsion.

-Pero, no deja de ser una oportunidad de recuperar por lo menos
a algunos- dijo el cura.

-;Oportunidad?- dijo Elisa, con dureza. Y enseguida se arrepin-
tio-. Escucheme, padre. Yo también soy madre. Le acabo de decir que
hace nada mas que un mes tuve noticias de Raul. Yo también quiero
que reaparezca. Pero después de poner el nombre del hijo, ;con qué
cara voy a mirar a las otras madres?

El cura volvid a sentarse, estiro los brazos sobre la mesa y tomo las
manos de Elisa en sus manos.

-Es terrible- repiti él.

Elisa se solté suavemente de las manos del cura y dijo que ella ya
casi habia decidido. Por eso, habia ido a verlo.

-Ya varias dijeron que no podemos perder la oportunidad. Si no
podemos salvar a todos, aunque sea salvemos veinte, dicen- siguid.

El cura asintio.

-Pero tengo muchas dudas, padre- dijo ella-. Nosotras pedimos
por todos. ;Y ahora vamos a aceptar hacer s6lo una lista de veinte?
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El cura volvi6 a tomarle las manos.
-Te pasa como a mi- dijo él, con una sonrisa triste-. Ahora, tenés
muchos hijos.
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Amigas

(1986)






-; Te enteraste la noticia, Pepa?- preguntd Francisco cuando entrd
ala cocina.

Como no se iba a enterar. Desde que se habia levantado, la radio
no paraba de repetir el discurso de Alfonsin. Por eso la habia apagado.

-Pepa...- insistié Francisco

Pepa hizo un mohin como que no le importaba. Abrié la canilla
de la pileta, eché unas gotas de detergente en la esponja y empez6 a
lavar los platos de ayer.

-Alfonsin se va a arrepentir- dijo ella.

-No, eso, no- interrumpi6 su marido-. El Negrito- dijo con caute-
la-. Se murié el Negrito.

Fue como si un rayo la fulminara. Tuvo que apoyar las manos
sobre la mesada para sostenerse.

-;Qué decis?- dijo Pepa con un hilo de voz.

-Parece que fue recién- explic6 Francisco.

sPor qué la primera imagen que le vino a ella a la cabeza fue la
del Negrito tomando su teta? “Yo fui tu madre de leche’, le decia ella
al Negrito cuando era chico. Y el Negrito sonrefa, desviaba la vista
timidamente, como avergonzado. Claro, chuparle la teta a la vecina,
a la madre de su amigo. Y ella, vaya a saber por qué, se lo decia en las
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ocasiones mas incomodas. Menos delante de su propio hijo, Carlitos.
Vaya una a saber por qué. ;Para no despertar celos en su hijo? ;Por
verglienza? ;De qué? ;Qué mds sagrado que dar la teta y todavia mas
si no es el hijo propio?

Pepa dejo la esponja, cerrd la canilla y se sent6 frente a Francisco.

-El miércoles habia cumplido los 27- recordé su marido.

Carlitos y el Negrito habian nacido con un dia de diferencia en la
misma clinica y, por casualidad, ella y Beba, la madre del Negrito, fue-
ron puestas en la misma habitacion. Primero naci6 Carlitos y después
el Negrito. Por eso, cuando nacid el hijo de Beba, ella ya tenia leche y
Beba no. Y el Negrito lloraba como un marrano, muerto de hambre.
Para no escucharlo mas, Pepa le dijo a Beba si queria que le diera ella.

Beba la habia mirado como si no entendiera.

-La teta- aclard ella.

Y Beba, asombrada, le pregunto si se podia.

-Y cémo no se va a poder, mujer- contesto ella.

Una enfermera le alcanzd al bebe y ella lo amamanto, todo el pri-
mer dia y el siguiente también. Hasta que le dieron el alta a Pepa. Y
eso fue todo.

-Pero, ;cémo? ;Qué pasd?- quiso saber Pepa, que todavia no po-
dia creer.

-Muerte stbita, me dijo Josefa.

Josefa, la que me reemplazé como amiga de Beba, pensé Pepa.

-Estaba jugando al futbol. Cay6 fulminado. El corazén, parece.

Tratd de imaginar el rostro de Beba, su ex amiga, en este momen-
to. No pudo.

-Todavia no lo puedo creer. Tenia solo 27.

;Qué sentia por Beba en este momento? Pero, no. No queria pen-
sar en eso.

-Cuando Josefa me lo dijo, yo tampoco podia creerlo.

Francisco estaba lavando el coche en la puerta y vio al marido de
Beba salir de la casa acompafiado de un policia. Atras, sali6 Josefa. La
vecina se acerco y le conto.
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-;Y ahora qué hacemos?- pregunté Francisco.

Pepa levanto los hombros como diciendo que no sabia.

;Iba a hacer lo que Beba no hizo por ella? Ir a darle sus condolen-
cias. Y menos mal que no lo hizo Beba. La hubiera sacado corriendo.
Porque Carlitos no estaba muerto. No era lo mismo.

Pepa habia esperado otra cosa de su amiga. Totalmente, otra cosa.

El dia que la patota se llevé a Carlitos de la casa, el unico que
apareci6 fue Osmar, el marido de Beba. No sabia lo que habia pasa-
do. Al principio, pensd que eran ladrones y estuvo a punto de llamar
a la policia pero, después le cont6 a Francisco, tuvo la sospecha de
que eran policias. Algo se sabia, se comentaba. Y record6 porque los
tipos que vio en la puerta parecian policias. También vio a Carlitos
encapuchado.

Entonces, Osmar esperd que los tipos se fueran y vino enseguida
a casa. Y como tontos, como ignorantes, bah, Francisco y Osmar fue-
ron juntos a la comisaria a hacer la denuncia de lo que habia pasado.
Pero Beba no aparecié. Que el Negrito no viniera a ver qué habia
pasado con su amigo, era 16gico. Todos los jovenes eran sospechosos
y no tenia por qué arriesgarse. Pero, Beba...

Y, ella, en este momento, ;iria a verla? ;Por qué?

Se imaginé al Negrito en el cajon. Qué terrible. Del Negrito, sin
embargo, tenfa que despedirse. Su hijo de leche.

La imagen de Carlitos y el Negrito jugando en la vereda. Tomando
laleche en esa cocina en la que, en este momento, estaba ella, hablan-
do con Francisco. La noticia terrible.

-Yo creo que yo voy a ir a verlo a Osmar- dijo Francisco ponién-
dose de pie.

-Anda, si querés. Yo no pienso ir- dijo Pepa, firme.

;Y tampoco iria al velatorio, a despedirse del Negrito? ; Qué culpa
tenia el chico? Pero el Negrito no se iba a enterar si ella iba o no iba a
verlo en el cajon. Y tendria que verla a Beba. Y saludarla. No. Ella no
podia ser piadosa porque Beba no lo habia sido. Eso de poner la otra
mejilla era una mentira.
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Francisco salié. Todavia estaban los platos sucios de la cena. Antes
no los hubiese dejado alli toda la noche, pero las cosas habian cam-
biado. Ya ni Francisco le reprochaba que los dejara para el otro dia.
Las prioridades eran otras. Y también las ganas, las energias.

Habia tenido que ocuparse mucho de lo de Carlitos. Mas que todo
el tiempo que lo tuvo a su lado. Mas que criarlo. Y habia estado casi
sola en eso. Francisco, algo habia hecho. Pero él nunca puso todo en
lo de Carlitos. Y la familia, y las amigas... Amigas como Beba.

Ella podia comprender el miedo. Que Beba y su marido ya no vi-
nieran a verlos como antes. Que ya no hicieran asados juntos. Que ya
no pasaran tardes cosiendo y mateando. El miedo lo podia entender.

Durante un tiempo, fue asi. Simplemente, Beba y su marido se
alejaron. Le dolid, pero podia entenderlo. Pero lo terrible fue cuando
le pintaron el frente de su casa: “Aqui vive una Madre de terrorista”.
;Cuando fue? En el 81, 82. En el 82, si, durante Malvinas. Se ve que
a los tipos que hicieron la pintada no les alcanz6 la pared de su casa
y la mitad de la palabra terrorista la escribieron sobre la pared de la
casa de Beba.

Entonces, Beba la habia cruzado en la calle y le habia preguntado
si no pensaba borrar aquello. ;Borrarlo? ;Yo? Beba la acusé de ser la
responsable de que le ensuciaran el frente. La gente podia pensar que
la madre de terrorista era ella, dijo.

Pepa no supo o no quiso contestarle. Un dia vio a Osmar tratando
de borrar las letras que quedaron del lado de su casa que, sin embar-
go, no salieron del todo. Un tiempo después, pintaron todo el frente
y desaparecid todo rastro. En cambio, Pepa y Francisco dejaron todo
como estaba. Y todavia se podia leer, aunque algo desvanecido por el
tiempo, “aqui vive una madre de terro...”

Pepa, de pronto, se sinti6 terriblemente cansada. Cerro la canilla
de la pileta, dejo la esponja sobre la mesada y los platos sin terminar
de lavar. Se sent6 a la mesa. Con la mirada perdida. Maquinalmente,
agarr6 un papel y un lapiz y empez6 a hacer la lista de las compras.
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Antes no necesitaba hacer estas listas. Lo tenia todo en la cabeza. Pero
hacia tiempo que la cabeza estaba ocupada con otras cosas.

Se levantod. Se sacd el delantal. Lo colgé del gancho al costado de
la heladera. Abri6 el cajon de la mesa. Tomé el monedero. Y cuando
le iba a avisar a Francisco que salia a hacer las compras se acordé que
él habia ido a verlo a Osmar.

Tomo las llaves y salié de la casa. Se pard un instante en la puerta.
Iba a cruzar la calle cuando la vio a Beba.

Camind hasta ella y la abrazo.
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Mi lugar en esta historia

(2008)






Yo estuve ahi, sefiora. Participé del operativo. Algo le habra an-
ticipado Chela. Aunque ella no sabe mas que eso. Es una historia de
la que, por muchos afios, no pude hablar. S6lo mi esposa la conocia,
pero ella ya murié. Nunca pude declarar ante un juez, no sé, tal vez
usted piense que no me animaba o algo por el estilo. Puede ser. Pero,
ahora, algo cambié. No sé si sera el paso del tiempo, que me estoy
poniendo viejo. Pero ahora siento que puedo hablar, que debo hablar.
Por eso le pedi a Chela que me ayudara a acercarme a usted. No que-
ria presentarme de golpe, sorprenderla. Quizas, usted desconfiaba o
tal vez no queria saber. Yo, en cambio, necesito contarle como fue,
cémo paso todo.

Ese dia nos despertaron como dos horas antes del horario de
siempre. No sabiamos bien por qué. Creo que yo habré pensado que
se trataba de esos simulacros que nos hacian hacer de vez en cuando.
Pero tendria que haber notado que algo distinto iba a pasar porque la
arenga de esa mafiana fue especial. El comandante Goitti, un rubio,
de ojos celestes, muy fachero, un verdadero hijo de puta, que se creia
un gran orador, empez6 hablando de la subversion pero cuando ter-
minoé dijo que ninguno de los que estibamos ahi iba a olvidar ese dia.
En eso, no se equivocd. Dijo que ibamos a recibir nuestro bautismo
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de fuego, que estaibamos en una guerra, una guerra que ellos, el Ejér-
cito, no habia declarado, sino la subversion, pero que el Ejército junto
con las fuerzas hermanas habian tenido que aceptar para salvar a la
Patria. Y que un bautismo de fuego no era disparar o estar dispuesto
a matar, sino a morir. Que, quizas, algunos de los que estabamos ahi
no iban a volver ese dia al cuartel. Y que, en todo caso, tenfamos que
estar orgullosos de poder dar la vida defendiendo nuestra bandera.

Apenas nos dieron un mate cocido y un pan a cada uno. Y sali-
mos. Seriamos unos sesenta soldados. Y, ademas, estaban los oficiales
y suboficiales; ellos también eran unos cuantos, ademas del jefe de la
compaiifa habria unos cinco oficiales y quizas diez o doce suboficia-
les. Viajabamos en cuatro camiones y varios jeeps. Habremos andado
cerca de una hora pero, cuando nos hicieron bajar, todavia era de no-
che. Era pleno invierno. Usted debe saber, el 5 de agosto. No me voy a
olvidar nunca de esa fecha y todo lo que sucedié ese dia.

Habremos llegado al lugar a eso de las seis de la mafana. Todavia,
estaba oscuro. Nos hicieron bajar de los camiones en silencio, tra-
tando de hacer el minimo ruido y nos fuimos apostando, segtn las
indicaciones de uno de los sargentos, uno al que le decian el Topo.
sAlguna vez le dieron ese nombre? Era uno bajito, medio rengo, con
un defecto en la pierna izquierda, el apellido era San Esteban. El jugd
un papel importante en el operativo. Porque era el que realmente sa-
bia cdmo hacer las cosas. Goitti, en cambio, era puro verso. Después
que pas6 todo, Goitti nos volvio a arengar. Repitio lo de la subversion
y los apatridas. Dijo que teniamos que guardar secreto de todo. Aun-
que habiamos hecho lo que se debia hacer, no habia que alertar a la
subversiéon que operaba en el exterior y que hacia una campaiia an-
ti-argentina. Nadie tenia que saber qué habiamos hecho ni qué habia
pasado. Nunca. ;Me entiende? Es muy importante para mi que usted
me entienda. Por eso, le insisti tanto a Chela con que me presentara.

Ellos nos obligaban a callar. Sabian que no estaba bien lo que ha-
biamos hecho, lo que nos obligaron a hacer. No teniamos opcién.
Pero, bueno, a usted todo esto no le debe importar. Querra saber lo
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que pasé con su hijo. Y yo se lo quiero contar porque tuve esta histo-
ria adentro siempre. Y, poco a poco, me carcomia el cuerpo. Terrible.

Cuando bajamos del camién nos distribuyeron en distintos pues-
tos. A mi, junto con otros soldados, me hicieron entrar en una casa.
Les dijeron a los duefios que se metieran en una habitacion del fondo
y que no salieran de ahi. Nosotros seriamos unos seis o siete. Yo tomé
lugar en la ventana, tenia un Fal, estaba entre los tiradores, apostado
justo frente al lugar en el que se suponia estaban los subversivos.

No me entienda mal. Digo subversivos porque asi era como ellos
les decian. Ni siquiera sabiamos a qué grupo pertenecian. Ni los
nombres sabiamos. Dos o tres dias después, supe el de la chica y el
de su hijo.

No me acuerdo cuando se me ocurri6 buscar si el nombre de al-
guna Madre coincidia con el apellido de su hijo. Y un dia, lo encontré.
Desde entonces, lo unico que pensé es como contarle a usted que yo
habia estado alli, o mejor dicho, lo que habia pasado, que seguramen-
te querria saber porque yo no dejaba de escuchar eso de que ustedes
al menos querian que les dijeran algo, que si estaban vivos o muertos.
Yo entendia bien eso. Y me propuse decirle todo un dia. Pero me cos-
té mucho. Es terrible. Y no sé como explicarle.

Yo estaba alli, con el Fal, apuntando a la entrada de la casa, era
como algo irreal. Uno se puede olvidar de muchas cosas, de muchos
detalles, pero nunca, nunca te olvidas de lo que sentis. Y yo sentia una
mezcla de terror y curiosidad. Estaba apuntando con el arma cuando
vi que se abria la puerta de la casa, vi algo asi como una camiseta o
una camisa, que colgaba de un palo, al principio no entendi, parecia
que desde adentro de la casa se estaban burlando de nosotros, pero
el sargento murmuré “bandera blanca, bandera blanca”. Y después de
unos segundos: “Se quieren rendir los putos”. Entonces, entendi. Me
dije que, si se estaban rindiendo, no iba a ser necesario disparar. Que
por suerte todo terminaria bien.

“Vamos a salir’, grité una voz de mujer desde enfrente. Y asomo.
Tengo el rostro de la chica grabado. Los reflectores formaban como
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un circulo que destacaba su cara y medio cuerpo. La chica se quedé
parada en la puerta, inmévil, sin decir nada. El silencio era impre-
sionante. Entonces, senti la voz de un oficial que grit6, creo que era
el comandante. “Alto”, grit6. Y después, la misma voz, ordend que un
soldado se acercara.

Senti una mano sobre mi hombro, me di vuelta. Era el Topo. Me
ordend que dejara el arma y que fuera hasta la chica y le preguntara
si se iban a rendir. Que le preguntara cuantos eran. No podia creer
que me estuviera hablando a mi. No podia procesar esas palabras. Sin
embargo, dejé el arma en el piso, me acerqué a la puerta, abri, salia la
calle y avancé dos o tres pasos sobre la vereda. Era como si mi cuer-
po, independientemente de mi voluntad, obedeciera 6rdenes que no
pasaban por mi cabeza.

Creo que caminé hasta mitad de la calle. La chica tendria sola-
mente uno o dos aftos mas que yo. Era rubia, blanca, muy blanca me
parecid, aunque también podia ser el efecto del reflector. Ella habl6
primero: “Hay un bebé- dijo-, quiero sacar al bebé”.

Yo no reaccionaba. La chica dejé muy lentamente en el piso el
palo con la camisa blanca, entrd a la casa y volvié a salir. Trafa un
bebé a upa; tendria afio y medio, o un poco mas. Lo habia envuelto en
una mantita. Estird los brazos como para alcanzarmelo. Como yo no
me movia, me dijo algo, no recuerdo qué, y volvi6é a mover los brazos.

Entonces lo tomé. El chiquito empez6 a decir “mamd, mam4,
mamd”. A mi me parecia que gritaba pero, después, me di cuenta de
que no, lo que pasé fue que mis sentidos amplificaban todo. Me di
vuelta y empecé a retroceder. El bebé se callé. El silencio me pareci6
terrible; mas profundo que nunca. Pero no alcancé a pisar la vereda
que comenz6 la balacera. Primero tiramos nosotros y después ellos
respondieron. Pero en el cuartel, el oficial Goitti decia que no, que de
adentro tiraron primero.

Yo alcancé a meterme en la casa en la que estdbamos apostados.
Topo, el sargento, me sacé al bebé, entro a la habitacién donde esta-
ban encerrados los duefios de la casa y se los dejo. Al bebé no lo vi
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nunca mas. Me dijeron que quedd con esa familia y que, después, esa
familia lo habria llevado a algun lugar como la Casa Cuna, pero no
me consta.

Yo habia vuelto a mi puesto en la ventana. La balacera habia aca-
bado. Ya solo se escuchaban tiros aislados. Lo primero que vi fue el
cuerpo de la chica sobre la vereda. Y, después, noté un movimiento
en la terraza de enfrente, como la sombra de un hombre recortada
contra la claridad del dia que ya asomaba. Volvieron los tiros y es-
cuché el estruendo de una bazuca. Y otra vez el silencio. Termind el
enfrentamiento.

Después vi a su hijo herido en una pierna y, quizas, también en un
brazo. Lo vi cuando lo bajaron de la terraza por donde habia querido
escapar. Lo subieron a uno de los jeeps y se lo llevaron. Estaba vivo,
seguro, no parecia herido de gravedad. Pero no lo vi nunca mas. En
cambio, la chica, el cadaver digo, estuvo tendida ahi donde habia cai-
do durante varias horas. Después, estuvo unos dias en el cuartel. No
sé qué habran hecho, ni donde lo enterraron, si es que lo enterraron.

Al sargento Topo, a un soldado y a mi nos dejaron en la casa como
custodios. Pasamos dos dias alli, dormiamos y comiamos alli sin salir
de la casa. El ultimo dia trajeron uno de los camiones y vaciaron el
lugar. Metieron todo en un camién. Muebles, televisor, libros, ropa.
Todo. A nosotros, los que permanecimos en la casa, nos ordenaron
que tomaramos algo. Al principio no entendji, crefa que tenfamos que
ayudar a cargar, pero enseguida me di cuenta de que no era eso. Yo
agarré un saco azul, con botones dorados y, también, un rosario.

Durante un tiempo me extraiié eso del rosario, si eran subversi-
vos, ateos, como podian tener ese rosario. A usted le parecera estu-
pido, con todo lo que le estoy contando, pero eso se me transformé
en una obsesion. No sabia bien qué pensar. Solo le puedo decir que
cuando pensaba en el rosario me agarraba una angustia tremenda. Al
final, se lo di a mi hermana, adentro habia una estampita de primera
comunion. Tenia el nombre de la chica. No sé qué habra hecho mi
hermana. Nunca le pregunté, no creo que lo conserve. Si quiere, pue-
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do averiguar. El saco lo tuve yo un tiempo. Nunca lo usé, se lo juro,
pero no me animaba a tirarlo. Cada tanto, lo veia por algin lado de la
casa. Y, después, lo dejé de ver. No sé qué habra pasado con él. Y eso
es todo. No sé nada mas. Espero que comprenda qué lugar ocupo yo
en esta historia.
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Un mismo dia*

(2012)

4 El poeta vy titiritero Javier Villafaiie escribié, mucho antes de que existiera este
relato, un didlogo entre él y Maese Trotamundos, premonitorio de esta historia.






A Maria Elisa Hachmann de Landin

Al final, Ernesto es el tinico que me acompaiia. Iba a decir que no
me abandona, pero seria injusto. También, Inés y Carlos se ocupan de
mi. Pasa que Ernesto es distinto. Esta siempre a mi lado.

Inés tiene a su marido, a sus hijos y a su carrera. Me llama por
teléfono todos los dias. Siempre la noto apurada...

A Carlos, desde que se fue a vivir a Chile, sélo lo veo para las fies-
tas de fin de aflo. Me llama mucho menos, pero es muy carifioso, muy
expresivo. Siento su carifio a través del teléfono, de su modo pausado
de hablar, como si me acariciara con las palabras. Pero él también tie-
ne su vida, su pasion por la informatica. Me quiere convencer de que
use ese programa para hablar por teléfono con la computadora. Pero
mi computadora es vieja y no sirve para eso. Me prometié que me
iba a comprar una y le iba a poner todo lo que necesite, asi podemos
hablar mds barato. Ademas, los que hablan se pueden ver.

Estd bien que asi sea. Los dos tienen su vida. Son jévenes y a no-
sotros también, a Humberto y a mi, cuando nos casamos y tuvimos
los chicos, s6lo nos alcanzaba para ocuparnos de nosotros. Cuando
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murié mama, me di cuenta que habia sido egoista. Por suerte, eso me
hizo cambiar y con papa fue distinto. Incluso, le llegué a decir que
habfa sido egoista con mama. El me decfa que no, que asi es la vida.
Pero yo me sentia culpable igual.

Ah, la culpa. No sirve de nada. Perjudica, solo perjudica.

Humberto se muri6 también lleno de culpa. A mi no me va a pa-
sar. Pero no me va a pasar porque hice todo lo que pude por mis
hijos. Si alguna vez los descuidé, si ellos, quiero decir, Inés y Carlos,
sintieron alguna vez que los descuidé, o mucho, sé que ahora no lo
creen asi. Finalmente, entendieron que Ernesto era el que mas me
necesitaba.

Ernesto. Siempre lo veo igual, con sus ojos enormes, castaiios y
redondos como el padre, que le da ese aspecto algo infantil, como en
la foto que tengo sobre la comoda. La foto que usé para todo. Para los
carteles, para las denuncias.

Esa foto se la habia sacado un compaiiero, en un campamento, de
esos que hacian ellos, que se iban a no sé dénde. A Cérdoba o a Sierra
de la Ventana. Estaba con otros compaiieros, alrededor de un fogén,
escuchando al que tocaba la guitarra y cantaba.

Yo, cuando tuve que elegir una foto, tomé esa. Era la mas recien-
te. Humberto le habia sacado muchas fotos a los chicos, pero sélo
cuando eran muy chicos. Practicamente, tengo muy pocas de ellos de
jovenes. Esta, en cambio, era mds o menos de un afio antes de la desa-
paricion. La inica que me servia si queria que alguien lo identificara.

La llevaba siempre conmigo para mostrarla en los juzgados, en
los hospitales, en las morgues. A ver si alguien me podia decir donde
estaba, si lo habian visto. Les dejaba una copia con mi teléfono y mi
direccién en letra grande de imprenta. Para que me avisaran si llega-
ban a saber algo.

Inés se habia enojado un poco conmigo por eso. Y Humberto le
habia dado la razon. ;No estaba poniendo en peligro a todos, por de-
jar mis datos, los datos de todos? Porque, todavia, Inés y Carlos eran
chicos, viviamos todos juntos.
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Y un poco de razén tenian Inés y Humberto. Pero, qué podia hacer.

Y, ahora, a Ernesto siempre lo veo asi, como en esa foto que no sé
quién le saco.

A veces, sospecho que los demas piensan que es parte de mi lo-
cura, que no quiero pensar, no sé qué cosa, en unos huesos, o vaya a
saber qué. Tienen que pasar por lo que pasé yo, por lo que pasamos
todas nosotras, para comprender. ;Como pueden creer que un hijo
que yo vi irse vivo me lo pueden devolver convertido en huesos? Yo
nunca quise saber nada de eso. Mi hijo es lo que sofiaba ser, lo que
estudiaba, lo que hacia con sus compaiieros, lo que cantaba. ;Qué
tiene que ver eso con huesos?

Creian que estaba loca porque decia que a Ernesto lo veia en la
Plaza y en cada cosa que hacia con las Madres.

Después, empecé a verlo en todas partes. Tengo esta relacion es-
pecial con él.

Por eso, el otro dia, enseguida me di cuenta de que algo le pasaba.
Lo noté en su cara. Ya hacia unos dias que me rondaba, que me mi-
raba como si buscara algo, como si quisiera preguntarme algo y no
se atreviera.

Hasta que ayer a la noche entr6 a mi pieza, después de que Susa-
na se llevo la bandeja con la comida, casi completa, porque no tenia
nada de hambre. Se sent6 sobre la cama y me mir6 un largo rato.
Como si no se animara a hablarme.

La preocupacion le achicaba los ojos y le hacia apretar los labios.
Si, como si no quisiera dejar salir las palabras que le daban vueltas
por la cabeza.

Me miraba de costado, con una mano apoyada sobre la cama y
la otra toméndose el brazo. Pensé que quizas yo ya me veria tan mal
que ¢l no podia ocultirmelo, disimular, como si todo siguiera igual,
como si no tuviera este cancer que me esta dejando pura piel y hueso.

Si, Ernesto, le iba a decir yo, es asi. A todos nos toca. Y me llegé el
turno. Es la vida, asi.
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Si, es duro perder a una madre. Yo también perdi la mia. Pero, me-
jor no estar triste. Mejor hablar de las cosas que realmente interesan,
sobre todo, cuando ya casi no me queda tiempo, le iba a decir.

Pero no tenia fuerzas para hablar y é] me seguia mirando con su
cara infantil, con esa sombra que hacia tanto que no le veia en el
rostro.

-;Qué pasa, Ernesto?- le pregunté haciendo un esfuerzo.

-Nada, mama- me dijo él y esboz6 una sonrisa, leve, levisima. El
que siempre sonrie con esa sonrisa enorme.

Los hijos siempre, por mas grandes que sean, necesitan nuestra
ayuda.

-Decime- insisti.

El retir6 la mano de la cama y se enderezé dandome la espalda.
Como si le hablara a la pared, empez6 a decir que habia estado pen-
sando o, mejor dicho, que habia tenido un suefio y que ese sueiio lo
habia hecho pensar. Y que...

Y daba vueltas, y vueltas, y no largaba nada.

De repente, se levanto y empez6 a caminar nervioso por la habi-
tacion. A mi, sin querer, se me habian cerrado los ojos de sueiio, de
cansancio.

-;No me vas a decir qué te pasa?- le pregunté con la poca energia
que me quedaba.

No me contesto. Senti que se detenia en medio de la habitacion.
Intenté abrir los ojos, pero no pude.

De golpe, me pregunté cémo me sentia.

-Bien, hijito, bien- le dije haciendo un esfuerzo.

-Te veo muy caida.

-No te preocupes.

Senti que se acercaba. Se volvid a sentar sobre la cama, muy cer-
quita.

-Tuve un suefo- repitié hablindome muy bajito al oido-. Sofié
que moria el mismo dia que vos.
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Palabras finales

Por Hebe de Bonafini

Hace 20 anos

Un dia vino y me dijo “quisiera empezar a escribir algo sobre las
Madres”. Hasta ese momento todo lo habiamos escrito nosotras, salvo
el libro de Matilde Sanchez sobre mi vida.

Allf comenzé otra historia, hace mas de 20 afos: joven, serio, ca-
llado, sus silencios te dan tiempo a pensar.

Investigé de manera increible como lo hacen los mejores escrito-
res. Respet6 nuestros tiempos, tomé notas de todo y un dia del 2006
me dijo: “Creo que tengo el primer tomo de la historia de las Madres.
Te lo traje para que lo leas”

Vino con la misma humildad que hace 20 afos. Ya no era el jo-
ven de aquel dia. Se habia casado, tenia hijos; igual se brindé todo el
tiempo para regalarnos el libro mas grande la historia de las Madres.

Luego, me anuncié que habia comenzado a escribir el segundo
tomo con la misma sonrisa y con el mismo amor.

Por todo esto y mds, gracias Ulises Gorini por tanto amor y tanto res-
peto, por tanta persistencia. Cada palabra es un regalo para las Madres.
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